Автор: михаил ивашин Выпуск: Просмотров: 1446

Наши "здесь и сейчас": о пользе чтения объявлений

Любая газета бесплатных объявлений - на самом деле настоящий, едва ли не единственно реальный портрет города. Куплю квартиру, обменяю велосипед на стиральную машинку, отдам котят в добрые руки, познакомлюсь, ищу работу продавца... За каждой из этих строчек - пусть маленькая, но настоящая история живого человека. Почему человек дает объявление "меняю 3-комнатную на две 1-комнатные квартиры"? Может быть, разводятся муж с женой, прожившие в браке лет пятнадцать? Или хотят подарить квартиру сыну? Зачем человек хочет купить фортепиано XIX века? Он их коллекционирует или просто реставрирует на продажу? Почему мужчина "с опытом работы в силовых структурах" ищет работу в строительной фирме? А котята в хорошие руки... Хозяйка загулявшей мурки просто боится их топить?
В объявлениях нет ответов на эти вопросы. Объявление - это то сиюминутное, которое волнует отдельно взятых граждан отдельно взятого города. Через неделю-другую огромное количество букв, опубликованных на страницах газет объявлений, будут совершенно неактуальны: котята попадут в хорошие руки, велосипед и швейная машинка обменяются владельцами, сделку по размену "трешки" на две "однушки" будет вести риэлтерское агентство... Но на месте морально устаревших букв появятся новые: кто-то захочет купить старенький "Москвич" для поездок на рыбалку, кто-то будет искать знакомства с существом своего пола, кто-то сдавать в аренду квартиру. Круговерть бесконечна. Мы всего лишь выдернули один кусок из "здесь и сейчас".
Идея, в общем, плавала на поверхности. Мы ее оттуда выловили, рассмотрели со всех сторон, немного поморщились, прикинув объемы предстоящей работы...  Номер газеты "Все для вас" был скрупулезно поделен между группой авторов - и мы взялись за телефоны. Звонили, расспрашивали: зачем, почему, когда... Натыкались на удивление, непонимание, отказы. Пару раз были попрошены куда подальше, а три раза нас обозвали идиотами. Издержки работы, что поделаешь. В итоге перед вами - уникальный, по сути, сборник маленьких историй жителей нашего города. В них нет шекспировских страстей и гоголевских иносказаний. В них - мы сами, наши небольшие радости и заботы.
Наши "здесь и сейчас".

P.S. Я тоже сделал один звонок. Меня давно смущали объявления "Возьму в долг крупную сумму денег на ваших условиях". В наш век тотального потребительского кредитования это звучит как "звоните, я хочу вас кинуть", заметил однажды приятель.
Поскольку я не представлялся сотрудником газеты, цитировать текст объявления не буду, но смысл его сводился к "дайте в долг под большие проценты". Сумма - чуть больше тысячи долларов. Стиль беседы максимально приближен к оригиналу.
- Алло, здравствуйте. Вам денег в долг дать?
- Да, солнышко.
- Но под проценты, вы знаете, да? Я даю под 15 процентов.
- Конечно-конечно.
- А могу я узнать - зачем вам деньги?
- Ну, я открываю бизнес по сотовым телефонам.
- Маловато для открытия бизнеса...
- Ну там еще и на операцию...
- Оп-па, на какую операцию?
- Пластическую.
- С лицом что-то не так?
- Ну да, типа того.
- А в банке не пробовали кредит взять?
- Пробовала, там у меня с документами проблема.
- А какие гарантии, что вы мне деньги вернете? У вас смоленская прописка?
- Смоленская, да. Точнее, в районе.
- А вы точно вернете деньги? Я могу дать вам на три месяца.
- Конечно, верну! Хотите - к нотариусу пойдем, хотите - просто при свидетелях расписку напишем. Расписка в суде тоже имеет статус документа.
- Ладно, я подумаю. Тут есть еще пара предложений - под более высокие проценты. Если что, я вам перезвоню.
- Отлично, буду ждать!

Я всегда пытался верить людям и искать в них высокое, доброе и вечное. Но этой женщине, наверное, я смогу заплатить только гонорар за то, что она помогла сделать мне заметку. Все равно у меня нет тысячи долларов...